Коля — начинающий режиссер, который грезит о собственном фильме. Пока что ему приходится коротать дни в архивах киностудии, разбирая пыльные пленки. Но вот появился шанс: фестиваль короткого метра на «Беларусьфильме». А в жюри — сам Юрий Стоянов, легенда кино. Для Коли это возможность показать себя.
Молодой человек знает — другого такого случая может не быть. Он готов выложиться по полной, лишь бы его работу заметили. Ведь снять что-то настоящее — его главная цель. И пусть сейчас он сидит среди старых катушек, в душе он уже режиссер. Осталось только доказать это другим.