Варвара, главный редактор развлекательного канала, в панике: её новое шоу «Идеальный дом» на грани срыва. В последний момент настоящие участники — семья Мелиховых — отказались, и теперь ей приходится притворяться женой и матерью. Вместе с ней в этой авантюре участвуют техник Лёва, его сын Тёма и Алина, девушка, мечтавшая попасть на телевидение. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её бойфренд Денис даёт концерты, но вместо этого сутки напролёт играет роль в фальшивой семье.
Но зрителям нравится! «Мелиховы» ссорятся, не скрывают раздражения, спят врозь — всё как у реальных людей. А сами участники, вынужденные постоянно быть рядом, неожиданно сближаются. Шоу не просто выживает — оно становится хитом.
